Однажды после рыбалки я возвращался на лодке домой. Солнце стояло в зените и нещадно припекало. Было душно и тихо, точно все звуки растаяли от этой жары. Вдруг мое внимание привлек какой-то шум, будто ветер пронесся над лесом и прошелестел листвой. Я оглянулся: туча саранчи летела через реку Ахтубу.

Половодье. Вода на самом высоком уровне. Рыба сейчас вся в пойме, она усиленно питается и жиреет после икрометания. На мелкой лодочке я направляюсь в сторону затопленного старого сада, надеясь наловить там язей.

Мы с приятелем, Федором Семеновичем Карасевым, сидели на берегу маленького залива Истринского водохранилища. Августовское солнце поднялось уже высоко, клев давно кончился, и мы, лениво поглядывая на замершие поплавки, размышляли, не пора ли нам собираться восвояси.

На протяжении многих лет по мелким крупинкам собирал я у стариков рыболовов скупые, но пенные сведения о секретах рыболовства, и вот теперь, передавая свой опыт внучатам, я хочу, чтобы мои записки принесли пользу и читателям.

По освобожденной земле Советской Прибалтики шагала последняя военная весна. Радостно пели скворцы, а суровые воды Балтики оглашались кликами чаек. Но тогда люди не слушали пения скворцов. Люди слушали оперативные сводки.

Недалеко от лесопильного завода — многолетняя свалка опилок. Для рыболовов не свалка, а золотоносная жила. Зимой и летом, в зной и дождь здесь всегда изобилие красных червей. Копнешь палкой — и они в отвале, словно пружины, извиваются. На крючке ходят, как тигр в клетке.

Река Южный Буг, протекающая в среднем своем течении через Винницкую область Украины, во многих местах пересекается выходами гранитов Подольской возвышенности. Эти выходы создают пороги и перекаты, благоприятствующие жизни и размножению голавлей.

«Почему не берет?» — такой вопрос не раз задавала себе вся многотысячная армия рыболовов. Тем более обидно, когда коллега рядом то и дело выбрасывает на берег трепещущих рыбок. Если ловля ведется на одинаковые насадки, то приходится покоряться своей участи или идти искать новое место.

Эту историю я услышал в вагоне поезда. У рассказчика был оглушительный голос и раскатистый смех. Я уже собрался перейти в соседний вагон, но тема нового рассказа заинтересовала меня, и я, отложив книжку, остался на месте.

Что клев рыбы прекращается перед грозой, уже давно заметили рыболовы. А вот вся ли рыба боится грозы? Все затихло перед грозой, и от свинцовых туч, затянувших небо, такои же свинцовой и неприветливой казалась река. Но вот на быстром и глубоком перекате, по обеим сторонам которого густой стеной поднялись сизо-зеленые водоросли